Trigesima

Rosì!

Da quando ci hai lasciato

non c'è giorno ch'io non ti ritrovi

tra i luoghi e le cose

del nostro passato.

Adesso come ieri

ci avviamo per erti sentieri,

cerchiamo more sui rovi,
fragole  tra le felci a Salicara.

Attraversiamo il ponte sopra la fiumara.

Ti rivedo a Terni,

pedalare felice in bicicletta.

A Conflenti,

intorno al focolare

ascoltare rumanze e chiacchierare.

E nella casa

dai mille rumori e dalle cento porte

dormire insieme e stringersi più forte.

A Serra D'Acino, là sopra il piano,
in mezzo ai campi seminati a grano,

scoprire nuovi odori
e mille sfumature di colori.

A Nicastro, al mercato,

comprare e giocare

ad abbassare il prezzo già scontato.

Nella terrazza al mare

seduta ad aspettare

l'arrivo d'un figlio o di un nipote.

E il tuo viso

che s'apre ad un sorriso

al rombo di un motore conosciuto

o al rumore d'un passo a te già noto.

Le tavolate con decine d'amici e di parenti

le pizze, le torte e le soffici grispelle di Conflenti.

I tuoi lunghi silenzi ed il tuo sguardo

che non ha bisogno di parole.

E in mezzo ai tuoi scolari

che ami e t'amano come loro madre.

A raccontare una storia ad un bambino,

dandogli

l'interminabile ultimo boccone.

E ti ritrovo nelle strade e nelle vie,

dove mi segui sempre da vicino.

E sento la tua voce che mi chiama

e ripete più d'una volta: oh Tonì.

E sei sempre lì, con discrezione,

a ricordarmi le mie cose maldestre:

la camicia macchiata,

una scarpa slacciata,

i capelli arruffati,

i calzini abbassati.

Ci sei come prima

e forse più di prima.

Per questo io ti dico:

ti voglio bene, Rosì.

                        A. Coltellaro